【如何練習寫出細節?一個魔鬼鍛鍊法】
#許榮哲故事課 線上募資中
談到寫作技巧,滿多教學文章,都會提到「要多寫具體的細節」,但作為新手,我們往往還是不太能判斷,自己寫的是細節還是冗贅描述,不知道哪些該寫、哪些不該寫。
而帕拉尼克的這篇教學,在方法上完全反向操作。他不告訴你「該寫什麼」,只告訴你「不要寫什麼」。不但可以當作寫作時的指導原則,還可以進一步用來改文章。
接下來,就讓我們來看看這篇超級實用的寫作教學吧!
-
如何練習寫出細節 / 恰克·帕拉尼克
再過六秒鐘,你會恨死我。
但再過六個月,你會成為一個更好的作家。
從現在開始——至少接下來半年之內——你不能用「想」動詞。這包括:覺得,知道,明白,懂得,相信,想要,記得,想像,欲求,還有其他那一百個你喜歡用的詞。
這張單子還包括:
愛和恨。
它也包括:是和有,但這兩個過一陣再說。
直到耶誕節左右,你都不能寫:肯尼覺得莫妮卡也許不喜歡他夜裡外出……
作為代替,你必須把這句話分解成:「有些早晨,肯尼在外面待得很晚,錯過最後一班公交,直到他不得不搭便車或付錢搭計程車,然後回到家發現莫妮卡在裝睡,因為她從不如此安靜地睡著,那些早晨,她只會把自己那杯咖啡放進微波爐裡。從沒有他的。」
比起寫你的角色知道什麼是,你現在必須提供細節,讓讀者知道那些事。比起寫一個角色想要什麼東西,你現在必須描述那個東西,讓讀者也想要它。
比起說:「亞當知道格溫喜歡他。」你必須要說:「在課間,他去打開他的儲物櫃時,格溫總是倚在它上面。她會翻翻眼睛,用一隻腳把自己推開,在被漆過的金屬上留下一道黑色的鞋跟印,但她也留下了她的香水味。組合鎖上還有她臀部的溫度。下一個課間,格溫又會倚在那兒。」
簡單來說,沒有捷徑了。只有具體的感官細節:動作,氣味,味道,聲音,以及感覺。
一般情況下,作者總會在一段話的開頭使用這些「想」動詞(在這裡,你可以管他們叫「中心句」,我等會兒再抱怨這個)。某種意義上,他們點出了整段話的意圖。接下來的部分來詳細解釋這些意圖。
比如說:
「布蘭達知道她不可能趕得上截止時間。她從橋那邊過來,經過八或九個出口。她的手機沒電了。家裡,狗需要出去散步,要不就會弄得一團亂需要收拾。再加上她答應要幫鄰居澆花……」
你看出開場的中心句如何搶了下面那段話的風頭嗎?別這麼幹。
最少也要把開場白拿掉,放在其他所有句子的後面。更好的是,把他換個地方,改成:布蘭達趕不上截止時間了。
思考是抽象的。瞭解和相信是無形的。如果你只展現出物理活動和角色的細節,讓你的讀者去執行思考和瞭解,以及愛與恨的話,你的故事總會更有力。
別告訴你的讀者「麗莎恨湯姆。」
作為代替,像法庭上的律師一樣據理力爭,用細節說話。
展示出每一件證據。比如說:
「點名時,在老師叫到湯姆的名字之後的一喘氣之間,在他應答之前的那個瞬間,就在那時,麗莎會小聲叫出『討厭鬼』。就在湯姆說『到』的時候。」
新手作者最常犯的錯誤之一,就是讓他們的角色一個人待著。寫作時,你可以是一個人。閱讀時,你的讀者可以是一個人。但你的角色應該很少、很少一個人待著。因為一個孤獨的角色會開始思考、擔憂、或者好奇。
比如說:「在等公交時,馬克開始擔心這趟路程會花費多久……」
更好的展示方法可以是:「時刻表寫著公交會在中午到達,但馬克的錶顯示已經11:57了。你可以看到路的盡頭,一直到購物中心的那本,一輛巴士都沒有。毫無疑問,司機停在了中轉站,路線的最那頭,正在打盹。司機很放鬆,睡得正香,而馬克就要遲到了。或者更早,司機正在喝酒,那他就會停在路邊,收馬克七十五分錢,給他一場嚴重交通事故中的淒慘死亡……」
一個獨自一人的角色必須進入幻想或回憶中,但即便那樣你也不能用「想」動詞,或者任何它的抽象動詞親戚們。
哦,你可以忘掉「忘記」和「記得」這兩個詞了。
再不能用這種轉換句:「旺達記得尼爾森以前如何梳過她的頭髮。」
再說一遍,分解。別走捷徑。
更好的是,讓你的角色遇到另一個角色。越快越好。
讓他們待在一起,開始活動。讓他們的活動和談話展現出他們的想法。你一一別進到他們的腦袋裡面去。
在你躲避「想」動詞時,要特別注意「是」和「有」這兩個平凡的動詞。
比如說:
「安的眼睛是藍色的。」
「安有藍色的眼睛。」
「安咳了一聲,抬起手在面前揮舞,把香煙煙霧從她的眼睛,藍色的眼睛,中趕走,然後微笑道……」
比起使用平淡的「是」和「有」陳述句,試著把一個角色「是什麼」和「有什麼」的細節,埋進動作或者手勢裡。最基礎地,這就是呈現而非講述你的故事。
很久以後,一旦你學會了分解你的角色,你就會恨死那些偷懶的作者,他們只滿足於:「吉姆坐在電話旁邊,想知道為什麼艾曼達沒有打來。」
拜託,此時此刻,隨便你怎麼恨我,但別用「想」動詞。等到耶誕節後,想怎麼寫就怎麼寫吧,但我打賭你不會的。
你這個月的作業是,讀一遍你的作品,圈出每一個「想」動詞來。然後,找到消滅他們的辦法。通過分解它來消滅它。
然後,讀一些已出版的小說,做相同的事。不要手下留情。
「馬蒂想像著魚兒們,在月光下跳動。」
「南茜回憶著那酒的味道。」
「拉里知道他死定了。」
找到他們。那之後,找到重寫他們的方式,讓他們變得更有力。
#許榮哲故事課 ,三人同行七折,840元/人
https://hahow.in/cr/storyteller